活着难，死也难，父亲最后的那一程

父亲经过一个月的顽强求生和与病魔的痛苦搏斗，于2026年8月28日（农历7月16）与世长辞，享年93岁。 我的父母 父亲在81岁高龄发现肺癌，当时兄弟姐妹中的其他三人说：父亲已属高龄，不做治疗了，让他好吃好喝走吧。我坚决反对，要给父亲手术。父亲手术后，没有化疗放疗，体感一直挺好，过了六年正常的生活。 2020年10月，父亲87岁，癌症复发，肿瘤不止一个，最大者已达四公分，我跑遍北京各大医院，医生都说没有办法了，这么大年龄，既不可能手术，也承受不起放疗化疗，做任何治疗都很痛苦，与其痛苦，不如顺其自然，医生说你父亲所剩时间长则一年，短则半年。 我又是不死心，到处寻找办法，诸如射频消融、免疫治疗和细胞治疗，要救父亲，最后我选择了免疫治疗。我跑遍北京各大医院，找最好的大夫，挂最贵的号，医生都表现的很冷漠，三分钟不到就把我打发出来了，他们肯定想这么大的年龄了，走就走了。但是我不甘心，最后一个专家说，免疫治疗的药回当地买吧，死马当活马医吧。 过了春节，2021年初春，开始给父亲进行免疫治疗，我们用的是信迪利，当时每针两千出头，一次用两针，21天一个疗程，输液四次，肿瘤神奇般地缩小了几乎一半，但免疫相关副作用也不小。此后我也看过几次医生，医生一看病人已经88岁，都爱理不理，有时血常规连看都不看一眼。每次治疗以后父亲的血红蛋白都会降到很低，然后采取办法再升高，等他有耐受力后再继续治疗，五年来我和家人不依靠医生，靠摸着石头过河，给父亲治疗，能承受就输一次液，不能承受就不输液，就这样五年内陆续输液十几次，又维持了父亲自复发后六年的生命。 去年10份，免疫治疗后，父亲有些承受不了，咳嗽非常厉害。今年三月治疗后，父亲的情况急转直下，肝部已经转移。今年四月，因为肿瘤压迫肺门，他的支气管被压成一条小缝，一个小眼，父亲必须靠制氧机生存，父亲的呼吸越来越困难，咳嗽声震天响。 最近一个月父亲天天喊难受，喊出不来气，我们知道情况不好，但并不知道父亲到底还能活多久。父亲的脚开始肿胀，吃饭咳呛，饭量减少，咳嗽的声音越来越小，痰越来越多。八月初父亲出现两次濒死，当时夜间只我一人陪伴父亲，父亲不能说话，看着父亲求救的眼神，我简直要发疯，紧张极了，所能做的只能是拼命给父亲拍背，后来父亲终于出上来一口气，说的第一句话竟然是：感谢你的救命之恩。这种又惊又吓又怕的感觉独自一人很难承受，这种时候非常希望身边有人分担，但人手又不够，我这样经受了父亲几次的濒死。 死亡离父亲竟然是如此之近，只是一口气的距离。 为了减轻父亲的痛苦，我们决定送父亲去医院，在医院输了扩气管、化痰和消炎药后，父亲的咳嗽有所减轻，但仍然难出气。父亲开始喊憋死我了，难出气，出不来气，活受罪。住院半个月后，医生认为住院没有意义，因为肿瘤压迫肺门越来越严重，让我们出院。父亲恐惧出院，觉得在医院能抢救，能救命，是救命的稻草，如果出院他就会死，但医院不想留这样的老人，他们也怕这样的病人死在医院，会给他们带来麻烦，我们只好出院。 出院后，父亲的病情越来越严重，每天需要子女不停的拍背，全靠拍背出气。他每天喊：憋死我了，出不来气，活受罪，快拍背。他只能坐着，不能躺下，一天满打满算断断续续能睡一个小时觉，躺下十分钟就又得坐起来，脚肿得越来越厉害，鞋已完全穿不上了。就是这个时候，我们也不知道父亲的日子不多了。问豆包，说昏迷，不能吃饭，才是最后的症状。 父亲痛苦不堪，一直追求长命百岁的父亲，再怎么难受也从来没有和我们谈过死，这时候开始谈死，说这样活着简直是受罪，活受罪。他常常问我们有什么办法？怎么办？我们说没有办法，告诉他有东西堵了肺门，他就无奈地垂下头。最后几天，他难受得不行的时候，就一下一下地挥着手说：扒开堵着的肺门，扒开，扒开！我们始终没有告诉他，他得了癌症，这是他癌症手术后能活12年的一个原因。如果告诉他，他得的是癌症，他会觉得自己被判了死刑，只要不是癌症，他就觉得有希望。 我们能做的就是一刻不停地给父亲拍背，握着他的手安慰他，告诉他已经吃上药，打上针，雾化了，一会儿就会好点，他不断地问：一会儿会好点？我们说是的。但这时候我们仍然不知道父亲的生命其实就剩几天了。一个月窒息濒死已经出现了五次，我们以为父亲会一次次逃过鬼门关。家里有人还说父亲还能熬几个月，但我知道不会那么长。父亲天天在活受罪，我也不希望这样的日子太长。 去世前的三天，父亲说，你看着爸爸的眼睛，爸爸难出气，怎么办？我不忍心说没办法，可我也回答不上来怎么办。父亲说：怎么就死不了？怎么就死了？听着他这么说，我心里难受极了，眼泪在眼框里转，想人在这个时候真是束手无策，看着父亲备受折磨的样子，我的心备受煎熬，那几天，每分每秒都很艰难。 老年的父亲 有一次，父亲低下头，沉思了一会儿，用手示意我，让我靠近他，他说：你和四宝（我小弟弟）商量一下，死了吧。我打开手机的录音功能，说