人生几何：4年前张本智和率领世排最高73、最低415的哀兵，妄图蚍蜉撼大树；如今再临曾以为高不可攀的山峰，却发现自己轻松一脚就能迈过去

人生几何：翻开世界乒坛波澜壮阔的历史卷轴，高手从来没有缺席过，但只有一人能够两次在重大赛事团体淘汰赛中，单场砍下国乒两分：张本智和。 四年一度的大型综合赛事奥运会、亚运会，两年一度乒乓专业领域技术之巅的世乒赛，这三项赛事，尤其是团体赛，检验的是一支队伍的整体技术水平、阵容厚度和综合实力，也是对中国乒乓球队教练组整体工作成效最重要的考核之一。因此每逢这些大赛，国乒都会调动全国资源、重兵把守，倾尽全力进行封闭式训练。然而即使是在这样的特级戒备下，张本智和还是做到了21世纪第一人：唯一能够两度在这三项大赛团体淘汰赛中，单场砍下国乒两分的人。 如果作为团队的一号位，却只是把责任三等分，均摊给大家的话，那就说明我根本不配做这个王牌。 从11岁名动世界，到14岁就已经坐镇一级赛事世乒赛团体赛第一单打，从此以后风雨不动。无论是小组赛、排位赛、淘汰赛，日本男乒从未变过阵，他是日本男乒最富盛名的铁血一单：所有人都知道，对阵日本，从来只有你变阵的份，张本智和就站在阳光下等你来挑战。 顶着最高强度的炮火和研究，世界乒坛都知道，只要张本智和不倒，日本队根本倒不了，张本智和重伤都不会下火线的。 2022年的中国主场成都世乒赛团体赛，那届MVP最终空缺，冠军属于中国队，但全赛事最强的个人数据却并非诞生于冠军团队：张本智和赛事胜场数11，高居运动员第一，半决赛更是单场空砍国乒两分。 当然，这一路走来，也有很多的遗憾。对于张本智和而言，最大的遗憾莫过于2024年巴黎奥运会。在男团无缘颁奖台后，日本国内的滔天怒火席卷那支全员00后的年轻团队。张本智和在舆论最沸腾的第一时间公开致歉，直接在新闻发布会上，把队友全部护在了身后。新闻的热点总是一阵一阵，而日本男乒就是那个档口的众矢之的，张本智和主动站了出来，宁愿一个人挡在这个风口浪尖：本来就想发泄愤怒的群众找到了最好的靶子。 日本王牌张本智和公开发言表示，团体赛没能站上颁奖台，责任全在他一个人，与任何人都没有关系： “无论是今天的双打失利，还是第五局的落败，我认为他们二位完全无需感到自责。全都是因为我输掉了半决赛的第五场和今天的第二场。那是我身为王牌的职责所在，也是我应尽的义务，所以我认为两位队友没有任何需要羞愧的地方，请将所有责任归咎于我。 如果说作为团队的一号位，却只是把责任三等分，均摊给大家的话，那就说明我根本不配做这个王牌。所以，不管是今天还是前天的失利，都应归咎于我。” 这世界上有很多听起来特别华丽的词藻，什么铁血一单、定海神针、队伍王牌、第一单打，然而这些词汇的背后从来不是对外的吹嘘，而是沉甸甸的责任、负担与压力：既然你拥有了这样的称呼，那么你就需要有这样的觉悟，第一单打的职责就是，无论遇到什么情况，都要稳定拿两分，那就是你的天职与使命。 洛杉矶奥运周期，张本智和一步步走出了2024年巴黎奥运会的阴影。 在2026年伦敦世乒赛团体赛1/4决赛，日本男团对阵传统强队德国，张本智和一单怒砍两分，送出了两场3:0，连续六个鸡蛋送给德国，将整个赛场的气场扭转到日本男团这里，至此锁定了颁奖台。 到了半决赛，日本男团对上中国台北队，林昀儒变阵第二单打，首盘直扑张本智和。张本智和3:1毫无纠缠地击败他，日本队就此气壮山河，日本男团时隔十年杀入世乒赛男团决赛。 但是还差一关。 伦敦世乒赛的大雨，最终在2026年名古屋亚运会停了。 张本智和在男团决赛第四盘上场时，队友其实一分没得，他口袋里就自己刚刚赚到的可怜巴巴的一分。但是没关系，这就是第一单打的职责，我这个位置，就是必须拿两分的。 张本智和单刀赴会，一单两分，逆天改命，扭转乾坤，仅凭一已之力，将局势拖到了决胜盘。 当你真的做到极致时，上天都能掉只小猪猪来祝你一臂之力：21世纪唯一空砍国乒两分的张本智和，在2026年的亚运会没有再空砍了。张本智和脖子上挂着的，是日本时隔60年再次夺得的亚运会男团金牌。 2026年亚运会乒乓球男子团体决赛，日本3:2战胜中国，日本队派出松岛辉空、张本智和、户上隼辅出战，经过苦战以3:2取胜，自1966年曼谷亚运会之后，时隔60年拿下男团金牌，打破了霸主中国队的八连冠统治。 张本智和拿下两场胜利，其中包括3:0直落三局击败世界排名第一的王楚钦。 在赛后接受日本TBS电视台采访时，张本智和感慨道：“当然，赢下自己的比赛很高兴，但更让我高兴的是，日本终于跨过了中国这一关，拿到了金牌。为了这一刻，我已经等了十多年，如今终于等到了，心中的喜悦难以言表。” 比赛打到第三盘结束，日本1:2陷入绝境，上演大逆转。张本说道： “当时我就觉得，只要把比赛交到松岛手里，我们就能赢。我把自己和王楚钦这一场，当成一场单打决赛；接下来松岛和温瑞博，还有另一场决赛。我跟他说，就把它当成两场单打决赛，我会拿下我的这一场，你也去拿下你的。最后，我们真的做到了。” 赢下决胜盘